Золотой осел и обнаженный Юхананов.
Или как смотреть спектакль, который идет 5 дней подряд от рассвета до заката и даже по их истечению не собирается заканчиваться?

Все! Завершился вот уже третий блок театрального проекта «Золотой осел», который проходит 5 дней подряд, с 14:00 до 23:00, и является одним из самых обсуждаемых и ускользающих от понимания событием культурной жизни нашей страны.

«Я лишаю вас жизни, и это лишение может быть лучшим, что с вами когда-либо случалось» — обращается лично режиссер проекта Борис Юхананов к собравшимся в зале (перефразируя слова Венеры, сказанные Психее).

И вот о том, что в итоге получаешь в обмен на 5 дней жизни, что это за проект, как это потреблять и нужно ли это делать — давайте теперь попробуем обстоятельно поговорить.

Как все устроено?
Каждый день строится по одной и той же схеме:

— с 14:00 до 18:00 проходят показы «модулей»,

— с 19:00 до 23:00 — зрителей ждут «композиции».

В основе всего проекта, как несложно догадаться из названия, — роман Апулея «Метаморфозы или Золотой осел». В проекте он приводится полностью, но текст разделен между участниками (где-то это актеры, где-то студенты курса Юхананова, где-то даже административные работники театра, а иногда и сторонние театральные труппы). Задача им ставится не только представить свой фрагмент, но и выразить к нему свое личное отношение, рассказать свою историю. Поэтому текст романа, и без того полный вставных и сторонних историй, начинает переплетаться с дополнительными вставными историями самих участников. Однако слово «текст» здесь следует взять в кавычки. Каждый участник самостоятельно выбирает театральный жанр, в котором будет работать: это может быть визуальная или музыкальная трактовка, может быть классическая декламация, могут быть размышления вокруг текста вообще без текста. Представляются эти фрагменты не последовательно, многие события романа начинают пересекаться и в результате ты то слушаешь текст Апулея, то смотришь как этот же сюжет рассказывается, например, хореографией.

Что такое «модули» или что происходит каждый день с 14:00 до 23:00?
«Модули» — это как раз те самые сценки, зарисовки, номера, а иногда и полноценные «микро-спектакли» участников проекта. В начале каждого дня зрителям выдают программку, где указывается какие именно модули от какой команды постановщиков будут сегодня представлены. Юхананов сам сидит в зале вместе со зрителям, отсматривает предлагаемые микроспектакли, и в зависимости от их содержания, либо дает рекомендации по их улучшению, либо объясняет зрителям как происходящее работает, почему какой-то элемент отдельно взятых участников работает, а какой-то нет.

И вот именно это живое обсуждение — самая ценная часть всего проекта. «Золотой осел» имеет расплывчатый подзаголовок «Разомкнутое пространство работы», и может сложиться ощущение, что зритель приглашается внутрь процесса, чтобы наблюдать за тем, как эта работа происходит. И это не совсем так. Точнее даже совсем не так. Несмотря на то, что зритель внутрь театрального процесса действительно приглашается, он не является здесь сторонним наблюдателем, присутствующим при репетиции и создании спектакля. Зритель здесь — центральное и активно действующее лицо. Все происходит для него, про него и с ним. Он не наблюдает, а принимает участие в процессе, влияет на него. Как постулирует Юхананов, сама суть всего проекта — переход всех собравшихся из «зрителей» в «авторов-потребителей». Сами ставим, ставим потребляем, сами осмысляем, сами оцениваем.

Композиционно каждый день модулей не похож на предыдущий. То есть все происходящее изо дня в день — не однообразная рутина. В первый день Юхананов знакомится со зрителями. Это напоминает формат шоу. Режиссер раздает по залу микрофоны, заставляет зрителей формулировать свои ожидания, проговаривать свой опыт. В дальнейшем все сказанное будет иметь последствие. Каждая мысль, озвученная зрителем (даже если он зашел на 5 минут и больше никогда не вернется), будет на протяжении всего проекта обсуждаться, использоваться в аргументации как с другими зрителям, так и с актерами, постановщиками.

Но если первый день модулей — это шоу со зрителем, такой «корпоратив» для зрителей, в котором Юхананов выступает в роли «тамады», то постепенно изо дня в день интерактив претерпевает качественное изменение. Все присутствующие в зале понимают, что в любой момент могут остановить происходящее, повлиять на процесс, и начинают активно этим пользоваться. Тем временем перед залом проносятся разрозненные микроспектакли во всех жанрах, и Юхананов подробно рассказывает об их устройстве. Более того, в какой-то момент разбор особенностей каждого театрального жанра себя исчерпывает, и Юхананов начинает поднимать более экзистенциальные для театра вопросы: Что есть зал? Что есть сцена? Где проходит между ними граница? Есть ли она вообще? Зачем нужен актер? Зачем нужен зритель? Что из себя представляет режиссер? Существует ли спектакль без зрителя, а зритель без спектакля? Что из себя представляет работа с материалом? А работа с текстом? А нужен ли вообще спектаклю текст? Модули специально скомпанованы по дням так, чтобы погрузиться и тотально разобрать каждую из подобных проблематик.

В особый восторг приводит то, что интерактив со зрителем не ограничивается пространством зала. Дело в том, что после каждого дня, Юхананов, каким-то магическим образом внимательно собирает в социальных сетях, подслушивает в фойе, отзывы, мнения, замечания и обсуждения зрителей. И уже на следующем дне модулей все узнанное активно применяет. Но при этом он никого не предупреждает, не делает ссылок. И поначалу совершенно не понимаешь что происходит. Просто иногда Юхананов начинает озвучивать твои мысли, соглашаться, спорить с ними или их развивать — довольно страшное ощущение. Разумеется, в какой-то момент от всевидящего ока Бориса Юрьевича не ускользнул и тот факт, что вот каждый день какая-то ослиная морда (в лице вашего покорного слуги) еще и в насмехательской манере транслирует все происходящее на модулях в фейсбук в реальном времени. На третий день он вдруг, ни с того ни с сего, показывает залу средний палец. «Внимание! Я создал объект!» — комментирует режиссер недоумевающей публике происходящее и, как бы невзначай, медленно поворачивая этот «объект» в твою сторону добавляет: «Я прошу зафиксировать этот объект! Кто тут у нас все фиксирует?»

И вот в таком режиме, то умирая со смеху, то жутко скучая, то ненавидя Юхананова, то его обожая (причем повторяется этот набор действий каждые 15 минут), постепенно каждый зритель погружается в театральный процесс с головой. А заканчивается все тем, что в последний финальный день все 4 часа зал молча (!), без каких-либо комментариев сам отсматривает модули. Просто сидит рядом с режиссером, едва его замечая. Всем уже все понятно, каждый сам себе режиссер, сам себе актер и сам себе зритель. Спорить, уточнять, обсуждать и оценивать больше нечего, а главное — незачем. Все собравшиеся — больше не зрители. Они — авторы-потребители.

Что такое «композиции» или что происходит каждый вечер с 19:00 до 23:00?
«Композиции» — это полноценные вечерние спектакли. Они складываются из «модулей». Юхананов сначала днем при зрителях работает по совершенствованию этих модулей, а потом дорабатывает их, наделяет их цельностью и сшивает в единый спектакль. И тут вопреки расхожему мнению важно заметить, что вечерний спектакль не (!) составляется в режиме реального времени из дневных модулей! Он поставлен заранее, модули из него на дневных сессиях не отсматриваются и не разбираются. Со временем, например к следующему показу спектакля, дневные модули действительно могут либо добавляться к спектаклю, либо заменять уже имеющиеся в нем модули. «Золотой осел» — процесс, который длится даже тогда, когда его нет в афише, а зритель не сидит в зале.

Но несмотря на эту особенность, связь вечерних композиций с дневными модулями не утрачивается. Например, в первый же день на модулях Юхананов, как бы к слову, замечает: «Игра словами — первый признак надвигающегося тоталитаризма. Проверьте себя! Если вам хочется играть словами, значит оно!». Ну сказал и сказал, веселое наблюдение, не более того. Но первая же вечерняя композиция начинается с распева «Купи слона! Купи слона! А ты купи слона!», которое на третий день композиции наконец трансформируется в «Купи осла!». И подобных перекличек одного с другим предельно много. Весь процесс во многом из них складывается.

При этом на вечерние спектакли приходят и простые зрители. Те, кто не участвую в дневных модулях, не посещают весь проект. И в зале вдруг начинает наглядно демонстрироваться разница между заглянувшими на огонек еще «зрителями» и уже включившимися в работу «авторами-потребителями».

Однако самая важная и интересная особенность композиций в другом. Каждый показ всего проекта длится 5 дней. А вечерних композиций — всего три! Как быть? Что-то не сходится… И дело тут в том, что первая и вторая композиции повторяются еще раз, то есть становятся четвертой и пятой соответственно. И это побуждает главный вопрос ко всему проекту — зачем? Не лучше ли было сократить все до 3-х дней? Но у всего есть причины, и возможно главной из них является то, что, как уже говорилось, главным действующим лицом проекта является не режиссер, не актеры, а именно зрители и их восприятие. В первый день на модулях происходит знакомство — это своего рода welcome drink в атмосфере грядущего путешествия и связанных с ним надежд и опасений. И первая вечерняя композиция становится своего рода наградой за работу и вместе с тем визуализацией того, что ожидает в будущем. То есть ты смотришь ее еще как «зритель», хоть и начинающий трансформироваться. Созревает же в тебе новый «автор-потребитель» только к концу третьего дня. И поэтому по его окончанию тебе предлагают, не откладывая, тут же посмотреть только два дня назад виденное, но уже новыми глазами, пребывая в новом качестве. Иными словами, это — возможность обнаружить и зафиксировать в себе качественные изменения.

А не слишком ли много Юхананова?
Местами вполне обоснованно проект подвергается регулярной критике, что Юхананов просто воспитывает паству, вербует в секту, и что все это — театр одного актера и полная профанация, где режиссер виртуозно «продает» по рыночной стоимости свое нежелание работать и ставить готовый спектакль. Но во-первых, хочется верить, что далеко не каждый человек в наше время — овца, блуждающая в поисках своего Пастыря. И если вам кажется, что вы — цельная личность, угрозы эти вам не страшны и воспринимать происходящее с отторжением — просто глупо. К тому же это — отличный шанс проверить себя на устойчивость к внешнему влиянию. А во-вторых, даже если Юхананов все это затеял потому, что ему лень работать, нравится быть в центре внимания и унижать всех вокруг — то, что он сделал, стало сильно больше его самого. Я вполне могу допустить, что Юхананов сам не понимает чего именно добился, и во многом эта мысль мне даже импонирует.

Да, действительно, Борис Юрьевич здесь на арене все время. С 14:00 до 18:00 он практически выступает в жанре моно. При этом он может веселить публику, впадать в крайности, расизм, цинизм, пошлость в угоду самому скабрезлому зрителю. Но это лишь функция, специфика формата — он заигрывает с разной аудиторией. Он может начать унижать актеров в угоду публике (а какой режиссер по большому счету так не действует?), может начать унижать зрителей (и тут спасибо, что в лицо, поскольку по кулуарам можно про зрителей услышать и не такое от самых публично «вежливых» мастеров), унижать себя. Где-то он утомляется, где-то «загоняется», где-то впадает в бредовые рассуждения, где то их бредовость не так бредова, как кажется.

Он действительно может послать любого, и похоже «зрителю» это нравится. «На…й актеров! На…й режиссера! На…й зрителя» — разносится по залу под самые бурные овации со стороны как актеров, так и зрителей — «Я кормлю публику, но если я буду только ее кормить, мы далеко отсюда не уедем!». И параллельно он начинает осуществлять даже не просветительскую, а посвятительскую деятельность. Он посвящает людей в театральный процесс. И если под «сектой» подразумевается именно этот процесс, то не вижу ничего плохо в том, чтобы пополнить ее ряды.

Как известно, если театр и храм — то храм индивидуальности. Мы приходим туда не за знаниями, не за красотой, не за комфортом, а в первую очередь именно, чтобы выйти за пределы себя, чтобы ощутить искусственность собственной жизни, увидев ее на сцене, чтобы увидеть кого-то другого, кто покажет нам нас. И в данном проекте именно эта потребность удовлетворяется в полном объеме. Юханов здесь обнажается полностью: делится наработанным годами аппаратом и не ждет, чтобы все непременно заиграли по его правилам. Он всего лишь дает возможность расширить границы своего восприятия, и безусловно, это требует от зрителя большого терпения, терпимости и умения за деревьями обнаруживать лес, а за лесом деревья.

Обилие и такая концентрация чужой индивидуальности, просто упоенный 5-дневный ее пир, запросто может “коробить” даже не кого-то, а любого. Непрекращающееся 5-дневное общение с любым человеком утомляет. Но в конце концов, этот проект полезен как актерам, которые лицом к лицу встречаются с взбешенными Юханановым зрителями, как зрителю, который сильно расширяет свои представления о театральном устройстве, так и самому режиссеру, который говорит: «Кроме как закидыванием себя камнями я иначе не могу преодолеть идентификацию с собой». И это тотальное, возведенное в абсолют, обнажение перед зрителем своей индивидуальности — возможно ценнее любого готового «продукта».

Так надо ли идти на все 5 дней?
Вы знаете, когда люди могут себе позволить все, что захотят, они вдруг начинают вместо отдыха на экзотических островах и путешествий по городами и музеям, планировать себе отпуск в настоящей тюрьме, в психбольнице, в кругосветном плавании, а кто-то недавно даже в космос собирался.

Вот я бы предложил относиться к этому проекту именно так. Это — экстремальный отпуск. Только теперь не нужно быть человеком со сверхдостатком, абонемент на все 5 дней стоит всего 5000 рублей. Из пяти дней, два непременно попадут на выходные. И если взять себе отпуск на оставшиеся три, то уже все не так страшно выглядит. И да, далеко не факт, что понравится, что оправдает надежды (как в конечном счете все в нашей жизни), но это гарантированно — необычный и полезный опыт. И в конечном счете вреда он не принесет.

Тем же, кто никак не может или совершенно не готов пуститься в полное 5-дневное путешествие, у меня советы такие:

1) Сходите на две композиции «Мохнатая» и «Белая» и обязательно (!) хотя бы на одну дневную сессию (желательно первую — она будет самой зрелищной). Скорее всего вы будете в полном шоке, но кое-что понять и почувствовать получится.

2) Сходите просто на центральную композицию «Город». Там хранится возможность понять и почувствовать всю суть проекта за один раз, но, боюсь, обнаружить это «хранилище» будет без подготовки совсем непросто.

3) Главное, не имея возможности получить полное представления от проекта целиком, не пополняйте ряды тех, кто не видел, но осуждает. Как показывает история, это не самая удачная практика.

И напоследок,

Да, «Золотого Осла» не номинировали в этом году на премию «Золотая Маска». Даже в категории «эксперимент». Мотивации были в духе, что регламент премии не дает возможности оценить так стремительно меняющуюся и ускользающую форму самого спектакля. Но форма, как, надеюсь, вы теперь видите, некоторые рамки все же имеет. И оценить ее большого труда не требуется. Но сами объяснения виртуозные! Потому, что они в очередной раз напоминают нам, что все премии, все оценки — они говорят не о событии, а лишь о качестве самой премии и оценивающих.

А золотая маска у спектакля уже есть, и не одна — это маска «Золотого осла».

И есть в этом какая-то ирония. ;)